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O ARQUEIRO

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes
como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cédigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
lang¢ado nos Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira:
o titulo se transformou em um dos maiores fendémenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.



Para Scott Schwimer,
um amigo maravilhoso.



As alucinagoes de Dawson Cole comegaram depois da explosdo na pla-
taforma, o dia em que ele poderia ter morrido.

Ele achava que tinha visto de tudo em seus 14 anos trabalhando em plata-
formas de petréleo. Em 1997, testemunhara um helicoptero perder o con-
trole durante o pouso. O gigante de ago caira no convés, transformando-se
em uma violenta bola de fogo, e Dawson sofrera queimaduras de segundo
grau nas costas ao tentar resgatar os passageiros. Treze pessoas morreram,
a maioria delas passageiros do helicdptero. Quatro anos depois, quando
um guindaste desmoronou em uma plataforma, um destrogo de ferro do
tamanho de uma bola de basquete passou zunindo perto de sua cabega, a
milimetros de arranca-la. Em 2004, ele era um dos poucos trabalhadores
que ainda estavam na plataforma quando um furacao a atingiu, trazendo
ventos de mais de 150 quilometros por hora e ondas tdo grandes que ele
pensou nos procedimentos de emergéncia que devia seguir no caso de a
plataforma virar. Mas sempre houve outros perigos além desses. Pessoas
escorregavam, pegas se quebravam. Cortes e contusdes eram rotina naquele
trabalho. Dawson presenciara muitos ossos quebrados, dois surtos de intoxi-
cagdo alimentar que afetaram toda a equipe e, dois anos antes, em 2007, vira
um navio de abastecimento comegar a afundar logo depois de se afastar da
plataforma e seus tripulantes serem resgatados no ultimo minuto por uma
lancha da Guarda Costeira.

Mas a explosao foi diferente. Como nao houve vazamento de petrdleo
— os dispositivos de seguranga evitaram uma catastrofe —, a histoéria mal
chegou aos noticiarios, sendo esquecida em poucos dias. Porém, para as
pessoas que estavam no local, inclusive Dawson, foi um verdadeiro pe-
sadelo. Era uma manha comum. Ele estava monitorando as estagoes de



bombeamento quando, de repente, um dos tanques de armazenamento ex-
plodiu. Antes que ele pudesse sequer entender o que estava acontecendo, o
impacto da explosdo o langou para um deposito ao lado. Em seguida, o fogo
tomou tudo. Coberta de graxa e dleo, a plataforma inteira logo se tornou
um inferno de chamas. Duas outras explosoes fortes sacudiram a estrutura
com mais violéncia ainda. Dawson se lembrava de estar arrastando algu-
mas pessoas para afasta-las do fogo quando uma quarta explosao, mais
forte que as anteriores, o arremessou longe novamente. Ele tinha uma vaga
lembranga de cair em diregao a 4gua, uma queda que, para todos os efeitos,
deveria té-lo matado.

Como muitos outros, ele nao tivera tempo de vestir um colete salva-vi-
das nem de procurar um bote. Quando voltara a si, estava boiando no golfo
do México, a cerca de 150 quilometros da costa da Louisiana. Entre uma
onda e outra, conseguira avistar um homem de cabelos pretos acenando
ao longe, como se fizesse sinal para que Dawson nadasse até ele. Cansado
e zonzo, comecara a dar bragadas na dire¢do do homem, lutando contra as
ondas. Acreditava estar se aproximando, mas a ondulagdo do mar tornava
impossivel saber ao certo. As roupas e as botas o impeliam para baixo e,
quando seus bragos e pernas comecaram a perder as forcas, ele teve certeza
de que iria morrer. Foi quando viu um colete salva-vidas em meio a alguns
destrogos. Entdo, usando a pouca energia que lhe restava, nadou até ele. Mais
tarde, descobriria que estivera na agua mais de quatro horas e que se afastara
mais de um quilometro e meio da plataforma antes de ser resgatado por um
navio de abastecimento que fora as pressas para o local.

Ele foilevado a bordo e carregado para o convés inferior, com os demais
sobreviventes. Dawson estava trémulo por conta da hipotermia e bastante
desorientado. Embora sua visao estivesse embacada — depois descobriria
ter sofrido uma concussio leve —, pdde perceber a sorte que tivera. Viu ho-
mens com queimaduras graves nos bra¢os e nos ombros, enquanto outros
sangravam pelos ouvidos ou tinham sofrido fraturas. Conhecia a maioria
deles pelo nome. Ndo havia muitos lugares aonde ir na plataforma - ela
era basicamente um vilarejo no meio do oceano - e todos acabavam se
encontrando no refeitorio, na sala de recreagdo ou na academia mais cedo
ou mais tarde.

Um homem, no entanto, lhe parecia vagamente familiar. Vestia um casa-
co azul que algum tripulante do navio devia ter lhe emprestado e, da outra
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extremidade do recinto abarrotado, encarava Dawson. Seus cabelos eram
pretos e ele aparentava uns 40 anos. Dawson achou que ele parecia deslo-
cado ali, mais lembrando alguém que trabalhasse em um escritério do que
em uma plataforma no mar. O homem acenou e o vulto que Dawson avis-
tara na agua lhe veio a cabeca. Era ele. De repente, sentiu os pelos da nuca
se ericarem. Antes que pudesse identificar a origem daquela inquietude,
um cobertor surgiu sobre seu ombro e ele foi levado até um canto onde um
médico aguardava para examina-lo.

Quando voltou a sentar, o homem de cabelos pretos havia desaparecido.

Ao longo da hora seguinte, mais sobreviventes foram levados a bordo,
porém, a medida que seu corpo voltava a se aquecer, Dawson comegou a
imaginar o que teria acontecido ao restante da tripulagdo. Homens com
os quais havia trabalhado por anos a fio continuavam desaparecidos. Mais
tarde, descobriria que 24 pessoas tinham morrido. Com o tempo, a maio-
ria dos corpos foi encontrada, mas nao todos. Enquanto se recuperava
no hospital, Dawson ndo conseguia parar de pensar que algumas das fa-
milias nem ao menos tiveram a possibilidade de se despedir das pessoas
que amavam.

Depois da explosio, ele comecou a ter dificuldade para dormir. Nao por
causa de pesadelos, mas porque nao conseguia se livrar da sensagao de es-
tar sendo observado. Ele se sentia... assombrado, por mais ridiculo que pa-
recesse. Dia e noite, notava algum movimento com o canto do olho, mas,
sempre que se virava, ndo havia nada nem ninguém. Comegou a achar
que estava enlouquecendo. O médico achou que aquilo talvez pudesse ser
algum tipo de estresse pds-traumatico e que seu cérebro talvez ainda nao
estivesse totalmente curado da concussdo. Aquilo fazia sentido, mas nao con-
vencia Dawson. Ele apenas assentiu e o médico lhe prescreveu pilulas para
dormir. Dawson nem se deu o trabalho de compra-las.

Ele recebeu uma licenga remunerada de seis meses enquanto as questoes
juridicas eram avaliadas. Trés semanas depois, a empresa em que trabalha-
va lhe ofereceu um acordo e ele assinou os papéis. A essa altura, um bando
de advogados ja havia entrado em contato com Dawson - todos avidos
por assumir uma agao coletiva —, mas ele ndo queria se aborrecer. Apenas
aceitou o acordo e, no dia em que recebeu o cheque, o depositou.

Com dinheiro suficiente para que algumas pessoas o considerassem
rico, logo depois Dawson transferiu a maior parte do valor para uma con-
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ta nas ilhas Cayman. Dali, o montante foi enviado para uma conta cor-
porativa no Panama, que tinha sido aberta quase sem burocracia, e entdo
transferido para seu destino final. Como sempre, seria quase impossivel
rastrear o dinheiro.

Ele ficou apenas com o suficiente para o aluguel e algumas despesas ba-
sicas. Ndo precisava de muito. Nem queria muito. Morava em uma casinha
simples no final de uma estrada de terra nos arredores de Nova Orleans.
Quem a visse provavelmente acharia que seu maior mérito era nao ter sido
levada pelo furacao Katrina, em 2005. O revestimento das paredes exter-
nas estava rachado e ja sem cor. O interior consistia em um banheiro, um
quarto, uma sala de estar minima e uma cozinha em que mal cabia um
frigobar. O isolamento térmico era precario e, com o passar dos anos, a
umidade havia deformado o piso, o que dava a impressdo de se estar sem-
pre andando em declives. O lindleo da cozinha estava rachado nos cantos,
o carpete que cobria algumas areas estava puido e a mobilia fora comprada
em bazares. Ndo havia uma sé fotografia enfeitando as paredes. Embora
Dawson morasse ali fazia quase 15 anos, aquele era mais o lugar em que ele
dormia, tomava banho e fazia suas refei¢des do que propriamente um lar.

Apesar de velha, sua casa estava quase sempre tdo impecavel quanto as
dos bairros chiques da cidade. Dawson era - sempre fora - um tanto ob-
cecado por limpeza e organizagao. Duas vezes por ano vasculhava tudo
em busca de rachaduras e frestas, que consertava para manter roedores e
insetos longe. Sempre que estava prestes a embarcar, esfregava com desin-
fetante o chdo da cozinha e o do banheiro e tirava dos armarios qualquer
coisa que pudesse estragar ou mofar. Durante sua auséncia, sobretudo no
verdo, qualquer coisa que nao fosse enlatada corria esse risco. Geralmente
ele trabalhava por 30 dias, depois ficava outros 30 de folga. Quando volta-
va, fazia outra faxina completa, mantendo tudo bem arejado para se livrar
do cheiro de mofo.

Era um recanto silencioso, e isso era tudo de que ele precisava. Ficava a
quase meio quildmetro da estrada principal e ainda mais distante de qual-
quer vizinho. Depois de passar um més na plataforma, essa tranquilidade
era exatamente o que ele queria. Uma das coisas com as quais nunca se
acostumara no trabalho era o barulho incessante. Um barulho anormal.
Guindastes repondo suprimentos, helicopteros voando, motores girando,
o martelar ininterrupto de metal contra metal - a cacofonia nao para-
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va nunca. As plataformas bombeavam petrdleo 24 horas por dia, o que
significava que a barulheira ndo tinha fim nem mesmo quando Dawson
estava tentando dormir. Ele fazia o possivel para ignora-la quando estava
embarcado, mas, sempre que voltava para casa, ficava impressionado com
o siléncio quase impenetravel mesmo nas horas em que o sol estava alto
no céu. Pela manha, conseguia ouvir os passaros nas arvores e, ao cair
da noite, ficava escutando como as cigarras e os sapos as vezes cantavam
em sincronia.

Em geral, isso era relaxante, mas de vez em quando fazia com que ele se
lembrasse do lugar de onde viera. Quando isso acontecia, Dawson ia para
dentro de casa, forcando-se a afastar a lembranca. Ele tentava se concen-
trar nas rotinas simples que dominavam sua vida em terra firme. Comia,
dormia, corria, levantava peso e consertava seu carro. Pegava a estrada e fa-
zia longas viagens sem destino. Vez por outra, ia pescar. Lia todas as noites
e, de vez em quando, escrevia uma carta para Tuck Hostetler. Isso era tudo.
Naio tinha televisio nem radio e, embora possuisse um telefone celular, nos
contatos s6 havia nimeros de pessoas do trabalho. Fazia compras e passa-
va na livraria uma vez por més, mas, fora isso, nunca passeava por Nova
Orleans. Em 14 anos, nunca tinha ido a Bourbon Street ou caminhado pelo
Quarteirdo Francés, jamais tomara um café no Du Monde, nem a famosa
mistura de licor de roma, rum e suco de frutas do Lafitte’s. Em vez de ir a
uma academia, malhava nos fundos da casa, sob uma lona que havia pen-
durado entre a parede e duas arvores. Nao ia ao cinema e ndo passava as
tardes de domingo assistindo a jogos de futebol na casa de amigos. Estava
com 42 anos e ndo tinha uma namorada desde a adolescéncia.

A maioria das pessoas ndo gostaria nem seria capaz de viver dessa for-
ma, mas elas ndo o conheciam, nao sabiam quem ele tinha sido ou o que
fizera. Dawson preferia que as coisas continuassem assim.

Entdo, em uma tarde quente de meados de junho, quando Dawson es-
tava de licenca havia quase nove semanas, um telefonema inesperado fez
com que suas lembrangas voltassem a tona. Pela primeira vez em quase 20
anos, finalmente voltaria a sua cidade natal. A ideia o deixava apreensivo,
mas ele sabia que nao tinha escolha. Tuck era mais que um amigo: fora um
verdadeiro pai para ele.

Em meio ao siléncio, enquanto refletia sobre o ano que havia sido um
divisor de d4guas em sua vida, Dawson tornou a perceber um movimento
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com o canto do olho. Quando se virou, nao havia absolutamente nada ali.
Mais uma vez se perguntou se no estaria enlouquecendo.

0

Quem havia telefonado fora Morgan Tanner, um advogado da cidade de
Oriental, na Carolina do Norte, para lhe informar que Tuck Hostetler ti-
nha falecido.

- Ha algumas providéncias que precisam ser tomadas pessoalmente —
explicou Tanner.

Assim que desligaram, Dawson agendou seu voo e reservou um quarto
em uma pousada da regido. Em seguida, telefonou para uma floricultura e
encomendou um buqué de flores.

Na manha seguinte, depois de trancar a porta, seguiu para os fundos
da casa, em dire¢do ao galpao de zinco onde guardava seu carro. Era
uma quinta-feira, 18 de junho de 2009, e ele levava consigo seu tnico
terno e uma bolsa de viagem que arrumara no meio da noite, enquanto
nao conseguia dormir. Abriu o cadeado e rolou a porta para cima, obser-
vando a luz do sol banhar o carro que vinha restaurando e consertando
desde os tempos de escola. Era um Mustang 1969 esportivo, com carro-
ceria continua. O tipo de carro que fazia as pessoas pararem para olhar
quando Nixon era presidente e continuava causando o mesmo efeito
nos dias de hoje. Parecia ter acabado de sair da linha de montagem e, ao
longo dos anos, inimeros desconhecidos haviam mostrado interesse em
compré-lo. Dawson recusara todas as ofertas. “E mais do que um carro”,
dizia a eles, sem dar maiores explicacdes. Tuck teria entendido perfeita-
mente.

Dawson jogou a bolsa no banco do carona e estendeu o terno sobre ela
antes de sentar ao volante. Girou a chave, fazendo o motor dar partida com
um rugido alto, e manobrou o carro até o caminho de cascalho, descendo
em seguida para trancar o galpao. Nesse meio-tempo, repassou uma lista
em sua cabeca para se certificar de que nao se esquecera de nada. Dois mi-
nutos depois, estava na estrada principal e, meia hora mais tarde, parava o
carro no estacionamento do aeroporto de Nova Orleans. Detestava a ideia
de deixa-lo ali, mas nao tinha escolha. Recolheu suas coisas e seguiu para o
terminal, onde pegou a passagem no balcao da companhia aérea.
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O aeroporto fervilhava. Homens e mulheres andavam de bragos dados,
familias iam visitar os avds ou a Disney, estudantes faziam o trajeto da uni-
versidade para casa ou vice-versa, homens de negdcios falavam ao celular
enquanto arrastavam suas malas de rodinhas. Ele foi para a fila de em-
barque, que se movia lentamente, e esperou sua vez. Mostrou seus docu-
mentos e respondeu ao questiondrio basico de seguranga antes de receber
o cartdao de embarque. Faria uma escala de pouco mais de uma hora em
Charlotte. Nao era ruim. Depois que aterrissasse em New Bern e pegasse
o carro que alugara, teria mais 40 minutos de estrada pela frente. Se nao
houvesse atrasos, estaria em Oriental no fim da tarde.

S6 foi perceber quanto estava cansado quando sentou em seu lugar no
avido. Nao sabia bem a que horas finalmente pegara no sono - da ultima
vez que havia conferido, eram quase quatro da manha -, mas imaginou
que fosse dormir bastante durante o voo. Além disso, poderia descansar
um pouco mais quando chegasse a cidade, uma vez que nao teria muito o
que fazer la. Era filho unico e sua mae o abandonara quando ele tinha 3 anos.
O pai, por sua vez, fizera ao mundo o favor de beber até morrer. Fazia anos
Dawson nao falava com alguém da familia. Nao pretendia retomar os lagos
aquela altura.

Seria uma viagem rdpida, do tipo bate e volta. Ele ndo tinha intengdo de
se demorar mais do que o necessario, apenas cuidaria do que precisava ser
feito. Podia até ter sido criado em Oriental, mas nunca pertencera aquele
lugar. A cidade que ele conhecia ndo se parecia em nada com a imagem que
se vendia aos turistas. Para a maioria das pessoas que passava uma tarde
ali, Oriental devia parecer uma cidadezinha pitoresca, apreciada por artis-
tas, poetas e aposentados que ndo queriam nada mais do que passar seus
ultimos anos de vida velejando no rio Neuse. Havia um centro comercial,
com direito a antiqudrios, galerias de arte e cafés, assim como mais festivais
do que parecia possivel para uma cidade com menos de mil habitantes.
Mas a verdadeira Oriental, a que ele conhecera, era aquela das familias que
habitavam a regido desde o periodo colonial. Pessoas como o juiz McCall
e o xerife Harris, como Eugenia Wilcox e as familias Collier e Bennett.
Eram elas que sempre tinham sido as donas da terra e das plantagdes, que
vendiam a madeira e comandavam os negécios. Eram elas a poderosa in-
fluéncia oculta na regido que sempre lhes pertencera — e que mantinham
do jeito que desejavam.
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Dawson sentira isso na propria pele aos 18 anos e novamente aos 23,
quando finalmente fora embora dali. Nao era facil ser um Cole em ne-
nhuma parte do condado de Pamlico, sobretudo em Oriental. Até onde
sabia, todos os Cole desde seu bisavo tinham passado pela prisao em algum
momento. Vdrios tinham sido condenados, por tudo o que se pudesse ima-
ginar, desde roubo seguido de agressdo, passando por incéndio criminoso
e tentativa de homicidio, até assassinato. A propriedade de solo rochoso e
matas que abrigava a familia e os agregados era como um pais a parte, com
leis proprias, e nela se espalhavam cabanas decrépitas, casebres e celeiros
entulhados de lixo. A menos que nao tivesse escolha, até o xerife evitava
entrar nela. Cagadores mantinham distincia, supondo, com razao, que a
placa que dizia INVASORES SERAO RECEBIDOS A BALA ndo era um simples
alerta, mas uma promessa.

Da familia Cole faziam parte contrabandistas de bebida, traficantes de
drogas, beberroes, cafetdes, assaltantes, homens que batiam nas esposas,
pais e maes que agrediam os filhos, mas, sobretudo, sua marca registrada
era a violéncia. Segundo um artigo publicado em uma revista, era uma das
familias mais cruéis e vingativas da regido. O pai de Dawson nao era ex-
cecdo. Passara boa parte da vida, dos 20 anos ao comego dos 30, na cadeia
devido a varios crimes, inclusive apunhalar um homem com um picador
de gelo por ter ultrapassado seu carro na estrada. Por duas vezes, ele havia
sido julgado por assassinato e absolvido, depois que as testemunhas de-
sapareceram. Até os parentes sabiam que era melhor nao irrita-lo. Como
e por que sua mae se casara com ele era algo que Dawson nao conseguia
sequer imaginar. Nao a culpava de ter fugido. Quisera fazer o mesmo du-
rante a maior parte da infancia. Também néo a culpava de nao té-lo levado
junto. Os homens da familia Cole eram estranhamente possessivos quanto
a seus filhos. Dawson ndo tinha davidas de que o pai os teria cagado e pega-
do o filho de volta de qualquer forma. Ele chegara a dizer isso mais de uma
vez, porém Dawson nao tivera coragem de perguntar o que o pai teria feito
se ela se recusasse a devolvé-lo. Ja sabia a resposta.

Ele se perguntou quantos de seus parentes ainda estariam morando na-
quela propriedade. Quando enfim fora embora, viviam ali, além de seu pai,
um de seus avos, quatro tios, trés tias e 16 primos. Aquela altura, os primos
ja teriam os proprios filhos, entdo devia haver ainda mais gente 14, mas ele
ndo tinha a menor vontade de descobrir. Aquele podia ter sido o mundo

14



em que Dawson crescera, mas, assim como Oriental, nunca fora o lugar ao
qual pertencia. Talvez sua mae, seja la quem fosse, tivesse algo a ver com
isso, mas Dawson nao era como aquela gente. Ao contrario dos primos, ele
tirava boas notas e nunca brigava na escola. Nao se envolvia com drogas
nem bebida e, na adolescéncia, evitava sair com os primos quando eles iam
de carro até a cidade em busca de encrenca. Nessas ocasides, geralmente
lhes dizia que precisava cuidar da destilaria ou ajudar a depenar um carro
que alguém da familia roubara. Ficava na dele e fazia de tudo para passar o
mais despercebido possivel.

Era como andar em uma corda bamba. Os Cole podiam ser criminosos,
mas ndo eram burros. Dawson sabia instintivamente que deveria se esfor-
¢ar a0 maximo para nao deixar que notassem quanto era diferente. Devia
ser o tnico aluno em toda a histéria de sua escola que fazia as provas ten-
tando nao acertar tudo ou que adulterava o boletim para baixar as proprias
notas. Descobrira como esvaziar uma lata de cerveja as escondidas quando
alguém virava as costas, furando-a com uma faca. Fazia serdo até tarde
no trabalho para ter uma desculpa para evitar os primos. Isso deu certo
por um tempo, mas logo comegaram a surgir rachaduras em sua fachada.
Um professor comentou com um amigo de birita de seu pai que ele era o
melhor aluno da turma, tias e tios comegaram a se dar conta de que, entre
todos os primos, ele era o inico que nunca infringira a lei. Ele era diferente
em uma familia que valorizava a lealdade entre si e a conformidade com os
proprios padrdes acima de tudo o mais. Nao poderia haver pecado maior
do que esse.

Seu pai ficara furioso. Embora Dawson estivesse acostumado a apanhar
desde muito pequeno — quando o pai usava cintos e correias —, aos 12 anos
as surras comegaram a piorar. Seu pai batia em suas costas e no peito até
que ficassem azulados, entdo voltava uma hora depois, concentrando-se no
rosto e nas pernas. Os professores sabiam o que estava acontecendo, mas
temiam pelas proprias familias e ficavam calados. Até o xerife fingia nao
ver os hematomas e vergdes do menino enquanto ele voltava caminhando
da escola.

Ja o restante da familia ndo via problemas no que estava acontecendo.
Abee e Ted, seus primos mais velhos, o agrediram mais de uma vez, sur-
rando-o tdo feio quanto seu pai. Abee porque achava que Dawson estava
fazendo por merecer; Ted, por pura diversdo. Alto e corpulento, de punhos
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enormes, Abee era violento e tinha pavio curto, porém era mais inteligente
do que parecia. Ted, por outro lado, era ruim de nascenca. No jardim de
infancia, golpeara um colega com um lapis enquanto brigavam por uma
menina. Antes de ser finalmente expulso, no quinto ano, ja havia mandado
outro colega de classe para o hospital. Diziam que tinha matado um vicia-
do quando ainda era adolescente. Dawson calculara que seria melhor nao
revidar. Em vez disso, aprendera a se proteger enquanto levava os golpes,
até que os primos se entediassem ou ficassem cansados.

Apesar de tudo, ele ndo participava dos negdcios da familia, e cada vez se
convencia mais de que nunca o faria. Debaixo da cada chuva de pancadas,
ele tentava imaginar a coragem que a mae tivera ao cortar todos os la-
¢os com aquela familia. Com o tempo, descobriu que quanto mais gritava,
mais o pai batia, entdo passou a ficar calado. Por mais violento que o pai
fosse, nao passava de um valentao, e Dawson sabia que valentdes s6 entram
em brigas que sabem que vao vencer. Sabia também que chegaria uma hora
em que ele seria forte o bastante para revidar, em que nio teria mais medo.

Entdo se esforgou a0 maximo para acelerar esse processo. Amarrou a
uma arvore um saco cheio de trapos, que esmurrava por horas a fio. Usava
pedras e pecas de motor como peso sempre que podia. Fazia barra, flexoes
e abdominais. Antes de completar 13 anos, ganhara 4,5 quilos de muscu-
los. Aos 14, ganhara outros nove. Estava crescendo, também. Aos 15 anos,
ja era quase tao alto quanto o pai.

Um més depois de completar 16 anos, quando o pai quis ataca-lo com
um cinto depois de uma noite de bebedeira, Dawson se levantou e o arran-
cou de sua mao. Jurou ao pai que, se voltasse a tocar nele mais uma vez que
fosse, ele o mataria.

Naquela noite, sem ter para onde ir, Dawson se refugiou na oficina de Tuck.
Quando ele o encontrou, na manha seguinte, o rapaz lhe pediu um emprego.
O homem limpou as méaos no lengo que mantinha no bolso de tras da calca,
analisando-o enquanto pegava um cigarro. Na época, tinha 61 anos e era vid-
vo havia dois. Tuck ndo tinha motivo para ajudar Dawson, que, além de um
estranho, era também um Cole. Quando falou, o halito exalou um cheiro de
alcool e a voz saiu rispida por conta dos cigarros sem filtro que fumava desde
crianga. Seu sotaque, como o de Dawson, era totalmente interiorano:

- Imagino que saiba desmontar carros, mas faz alguma ideia de como
montd-los de volta?
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— Sim, senhor - respondera Dawson.

- Tem que ir a escola hoje?

— Sim, senhor.

- Entéo volte aqui depois da aula e verei o que posso fazer.

Dawson apareceu, conforme o combinado, e fez de tudo para provar
seu valor. Depois do expediente, choveu durante a maior parte da noite.
Quando Dawson voltou as escondidas para a oficina em busca de abrigo,
Tuck esperava por ele.

O homem néo falou nada. Em vez disso, deu uma longa tragada em seu
cigarro, estreitando os olhos em siléncio. Depois de um tempo, voltou para
dentro de casa. Dawson nunca mais passou uma noite na propriedade da
familia. Tuck ndo cobrava aluguel e o rapaz comprava a prépria comida.

Com o passar dos meses, pela primeira vez na vida, Dawson comegou a
pensar no futuro. Economizava o maximo que podia, permitindo-se ape-
nas o luxo de comprar um carro em um ferro-velho e, as vezes, cha em uma
lanchonete. A noite, depois do trabalho, consertava seu carro enquanto
tomava o cha e sonhava ir para a faculdade, algo que nenhum Cole fizera
antes. Cogitou entrar para o Exército, ou simplesmente alugar um canto
s6 para ele, mas, antes que pudesse tomar uma decisdo, seu pai apareceu de
repente na oficina. Veio acompanhado de Ted e Abee. Ambos traziam tacos
de beisebol e ele conseguiu ver o volume de um canivete no bolso de Ted.

- Me dé o dinheiro que vocé ganhou - disse o pai sem rodeios.

- Nao - respondeu Dawson.

— Sabia que iria dizer isso, moleque. Vocé pode me dar o que me deve
por ter fugido ou Ted e Abee podem lhe dar uma surra e pegar a grana.
Dawson ficou calado. O pai cutucou as gengivas com um palito de dente.

- Veja bem, tudo o que preciso para acabar com essa sua vidinha é que
alguém cometa um crime 14 na cidade. Um arrombamento, talvez, ou um
incéndio. Quem sabe? Depois, é s6 plantar umas provas, dar um telefone-
ma anénimo para o xerife e deixar a lei fazer seu trabalho. Vocé vai estar
sozinho aqui a noite inteira, sem nenhum alibi, e por mim pode passar o
resto da vida apodrecendo em uma cela. Nao dou a minima. Entdo, por
que ndo me passa a grana de uma vez?

Dawson sabia que o pai nado estava blefando. Mantendo o rosto impassi-
vel, tirou o dinheiro da carteira. Depois de contar as notas, seu pai cuspiu
o palito no chéo e sorriu.
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- Eu volto na semana que vem.

Dawson se virava com o que tinha. Conseguia separar um pouco do
dinheiro que ganhava para continuar a consertar o carro e comprar o chd,
mas a maior parte do saldrio ia para o bolso do pai. Desconfiava que Tuck
soubesse o que estava acontecendo, mas o homem nunca abordou o assun-
to diretamente — ndo por medo dos Cole, mas porque nao era da sua conta.
Em vez de tocar no assunto, Tuck comegou a preparar comida de mais
para um homem que jantava sozinho.

- Sobrou um pouco, se vocé quiser - dizia, levando um prato até a oficina.

Geralmente, voltava para dentro de casa sem falar mais nada. Era assim que
a relagdo dos dois funcionava, e Dawson respeitava isso. Ele respeitava Tuck.
A sua maneira, aquele homem se tornara a pessoa mais importante de seu
mundo, e o rapaz ndo conseguia imaginar nada que pudesse mudar esse fato.

Até o dia em que Amanda Collier entrou em sua vida.

Embora conhecesse Amanda havia muito tempo - existia apenas uma
escola de ensino médio no condado de Pamlico e os dois tinham estudado
juntos a vida toda -, foi somente no ultimo ano que eles trocaram mais do
que algumas poucas palavras pela primeira vez. Ele sempre a achara boni-
ta, mas ndo era o Unico: Amanda era popular, o tipo de garota que estava
sempre cercada de amigas no refeitério enquanto os rapazes competiam
por sua atengdo. Além disso, ela ndo so era representante de turma, como
também animadora de torcida. Para completar, era rica e tdo inacessivel
para Dawson quanto uma artista de tevé. Ele nunca havia lhe dirigido uma
palavra, até que os dois acabaram se tornando parceiros de laboratério na
aula de quimica.

Enquanto trabalhavam em tubos de ensaio e estudavam juntos para as
provas do semestre, Dawson percebeu que ela era totalmente diferente do
que ele havia imaginado. Primeiro, o fato de ela ser uma Collier e ele ser
um Cole ndo parecia fazer a menor diferenga para Amanda. Seu riso era
solto e desenfreado e, quando ela sorria, havia algo de travesso em sua ex-
pressdo, como se soubesse de algo de que ninguém mais suspeitava. Seu
cabelo era louro, da cor do mel, e seus olhos, azuis como um céu de verao.
De vez em quando, enquanto os dois anotavam férmulas em seus cader-
nos, ela tocava o brago de Dawson para chamar sua aten¢ao. A sensagdo de
seu toque durava horas e horas. A tarde, trabalhando na oficina, Dawson
muitas vezes se via incapaz de parar de pensar em Amanda. Demorou a
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primavera inteira para criar coragem e convida-la a tomar um sorvete e,
por volta do final do ano letivo, os dois ja estavam passando cada vez mais
tempo juntos.

Isso foi em 1984 e ele tinha 17 anos. Quando o verao acabou, ele ja sabia
que estava apaixonado e, quando o ar ficou mais fresco e as folhas de outo-
no comegaram a cobrir o chdo de vermelho e amarelo, ndo tinha duvidas
de que queria passar o resto da vida com Amanda, por mais louco que isso
parecesse. Eles continuaram juntos no ano seguinte: estavam cada vez mais
unidos e passavam todo momento que podiam ao lado um do outro. Com
Amanda, era facil para Dawson ser ele mesmo. Pela primeira vez na vida,
ele se sentia feliz.

Mesmo depois de tanto tempo, as vezes a Unica coisa em que conseguia
pensar era naquele ultimo ano juntos. Ou, melhor dizendo, a unica coisa
em que ele conseguia pensar era Amanda.

0

Dawson se acomodou no avido. Pegara um lugar a janela, na metade trasei-
ra da aeronave, ao lado de uma jovem: ruiva, 30 e poucos anos, alta, bragos
e pernas longos. Nao fazia exatamente seu tipo, mas era bonita. A ruiva es-
barrou nele enquanto procurava o cinto de seguranga e se desculpou com
um sorriso.

Dawson meneou a cabega, mas, percebendo que ela estava prestes a pu-
xar assunto, olhou pela janela. Enquanto observava o carro de bagagens
se afastar do avido, deixou-se levar, como tantas vezes, por suas antigas
recordagdoes de Amanda. Lembrou-se das ocasides em que foram nadar
no rio Neuse naquele primeiro verao, seus corpos molhados rocando um no
outro; de como Amanda costumava se empoleirar em um banco da ofici-
na de Tuck enquanto ele trabalhava em seu carro, abragando os joelhos e
fazendo-o imaginar que tudo o que queria era ficar ali, a observa-la para
sempre. Em agosto, quando Dawson finalmente conseguiu fazer seu carro
funcionar, ele a levara a praia. L4, os dois se deitaram em toalhas, suas
maos entrelacadas enquanto conversavam sobre seus livros e filmes favori-
tos, sobre seus segredos e sonhos.

Eles também discutiam e, nessas ocasides, Dawson conhecia a persona-
lidade forte de Amanda. Os desentendimentos entre os dois nao eram fre-
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quentes, mas tampouco eram raros. O curioso era que, por mais depressa
que os animos se exaltassem, eles quase sempre voltavam a se acalmar com
a mesma rapidez. As vezes uma bobagem os fazia brigar feio -~ Amanda
podia ser muito teimosa —, mas geralmente isso nao dava em nada. Mesmo
quando Dawson ficava irritado de verdade, ndo conseguia deixar de admi-
rar a franqueza dela, porque Amanda era a pessoa que mais se importava
com ele.

Além de Tuck, ninguém entendia o que ela teria visto em Dawson. Em-
bora a principio houvessem tentando esconder o relacionamento, Oriental
era uma cidade pequena e as pessoas inevitavelmente comegaram a fofo-
car. As amigas de Amanda se afastaram uma a uma e foi apenas questdo
de tempo até que os pais dela descobrissem o motivo. Ele era um Cole e
ela, uma Collier, o que era mais do que suficiente para causar espanto. No
comego, os pais de Amanda se agarraram a esperanga de que ela estives-
se apenas passando por uma fase rebelde e tentaram ignorar o assunto.
Quando isso ndo deu certo, as coisas ficaram mais dificeis para ela. Eles
confiscaram sua carteira de motorista e a proibiram de usar o telefone.
Durante o outono, ela passou semanas a fio de castigo e foi proibida de
sair nos fins de semana. Dawson nunca teve permissdo de entrar na casa
da familia e, na tinica vez em que o pai de Amanda lhe dirigiu a palavra, foi
para chama-lo de “vagabundo imprestavel”. A mae de Amanda implorou a
ela que terminasse o namoro e, em dezembro daquele ano, o pai parou de
falar com a filha.

A hostilidade que cercava o casal s6 serviu para aproximar os dois ainda
mais e, quando Dawson comegou a segurar a mao da namorada em publi-
co, Amanda a agarrava com for¢a, desafiando qualquer um a mandar que
ela a largasse.

Mas Dawson nao era ingénuo. Por mais que gostasse de Amanda, sem-
pre teve a sensagdo de que estavam apenas adiando o inevitavel. Tudo e
todos pareciam conspirar contra eles. Quando seu pai descobriu a respeito
de Amanda, comegou a perguntar sobre ela quando ia recolher o saldrio
do filho. Embora nao houvesse nada claramente ameagador em seu tom de
voz, o simples fato de ouvi-lo dizer o nome de sua namorada bastava para
embrulhar o estomago do rapaz.

Em janeiro Amanda completou 18 anos, porém, por mais que estives-
sem furiosos com o namoro, os pais nio a expulsaram de casa. Aquela
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altura, ela ja ndo se importava com o que eles pensavam - ou pelo menos
era isso que sempre dizia a0 namorado. As vezes, depois de mais uma
discussdo feroz com os pais, ela escapava pela janela do quarto no meio
da noite e ia para a oficina. Geralmente Dawson estava esperando por
ela, mas vez por outra acordava com Amanda empurrando-o para o lado
enquanto se juntava a ele na esteira em que dormia, no chao. Eles entdo
caminhavam até o riacho, onde Dawson passava o brago ao redor da na-
morada e os dois ficavam sentados em um dos galhos baixos de um antigo
carvalho. Ali, sob o luar, enquanto as tainhas saltavam na 4gua, ela con-
tava a discussdo que tivera com os pais, as vezes com a voz trémula, mas
sempre tomando cuidado para nao magoar Dawson. Ele a amava por isso,
mas sabia muito bem o que os pais dela pensavam a seu respeito. Certa
noite em que lagrimas escorriam dos olhos de Amanda, depois de outra
dessas brigas, ele sugeriu com brandura que talvez fosse melhor que os
dois parassem de se ver.

~ E isso que vocé quer? - balbuciou ela, com a voz embargada.

Ele a puxou para si, envolvendo-a nos bragos.

- Eu sé quero que vocé seja feliz - sussurrou.

Ela se apertou contra o corpo do namorado, descansando a cabega em
seu ombro. Enquanto a abragava, Dawson se odiou mais que nunca por ter
nascido na familia Cole.

~ E quando estou com vocé que sou mais feliz -~ murmurou ela.

Mais tarde naquela noite, eles fizeram amor pela primeira vez. E, pelas
duas décadas seguintes, e ainda depois, ele carregou dentro de si as lem-
brancas e aquelas palavras, sabendo que valiam para os dois.

0

Depois de aterrissar em Charlotte, Dawson jogou sua bolsa de viagem e
o terno sobre o ombro e atravessou o terminal, mal notando o burburi-
nho a sua volta enquanto remofia as recordagdes de seu tltimo verdo com
Amanda. Na primavera daquele ano, ela recebera uma carta dizendo que
havia sido aceita na Universidade Duke, seu sonho de infancia. O fantasma
de sua partida, aliado ao isolamento que sofria por parte da familia e dos
amigos, s6 aumentou o desejo dos dois de ficar o maximo de tempo possi-
vel juntos. Eles passavam horas na praia e davam longos passeios de carro
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com o radio no ultimo volume, ou simplesmente ficavam a toa na oficina
de Tuck. Juraram que nada mudaria depois que ela fosse para a faculdade:
ou ele iria de carro até Durham ou ela viria visita-lo. Amanda nao tinha
davidas de que eles dariam um jeito.

Seus pais, no entanto, tinham outros planos. Em uma manha de sabado
de agosto, pouco mais de uma semana antes de ela partir para Durham,
eles a puseram contra a parede antes que ela pudesse escapulir de casa. Sua
mae foi a unica a falar, embora Amanda soubesse que o pai concordava
com cada palavra pronunciada por ela.

- Isso ja foi longe demais — comegou a mae, e em seguida, em um tom
de voz surpreendentemente calmo, disse que, se Amanda continuasse a se
encontrar com Dawson, teria de sair de casa e comegar a pagar as proprias
contas. Os pais também nao pagariam sua faculdade. - Por que deveria-
mos gastar dinheiro com seus estudos, se vocé esta jogando sua vida fora?

Quando Amanda comegou a protestar, a mae a interrompeu na mesma
hora:

— Ele ira arrasta-la para a lama, Amanda, mas vocé ainda ¢ jovem de-
mais para entender isso. Entdo, se quer ter a liberdade de uma adulta, tera
de assumir as responsabilidades de uma adulta. Pode ficar com Dawson e
jogar sua vida no lixo, nés ndo vamos impedi-la. Mas também nao vamos
ajuda-la.

Amanda saiu correndo de casa, pensando apenas em encontrar Dawson.
Quando chegou a oficina, chorava tao forte que nao conseguia falar. O na-
morado a abragou firme, deixando os fragmentos da histéria virem a tona
quando finalmente os solugos de Amanda se aplacaram.

- Podemos morar juntos - disse ela, seu rosto ainda imido.

- Onde? - perguntou ele. - Aqui, na oficina?

- Nao sei. N6s vamos dar um jeito.

Dawson ficou calado, olhando para o chéo.

- Vocé precisa ir para a faculdade — disse ele enfim.

- Que se dane a faculdade! - protestou Amanda. - O que importa para
mim € voce.

Ele deixou os bragos cairem.

- E 0 que importa para mim é vocé. E é por isso que ndo posso fazer com
que perca a faculdade.

Ela balangou a cabeca, perplexa.
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- Vocé nao estd me fazendo perder nada. Meus pais, sim. Estao me tra-
tando como se eu ainda fosse crianca.

- E por minha causa. Nés dois sabemos disso. — Ele chutou o chio. -
Quando vocé ama uma pessoa, precisa liberta-la, nao é?

Pela primeira vez, um brilho surgiu nos olhos de Amanda.

~ E, se ela voltar, é porque o destino quis assim? E isso que vocé acha que
esta acontecendo? Que nossa vida virou um cliché? - Ela agarrou o brago de
Dawson, fincando os dedos em sua pele. - N6s nao somos um cliché - pros-
seguiu Amanda. - Vamos encontrar uma maneira. Posso arranjar um em-
prego de garconete ou coisa parecida, dai podemos alugar um apartamento.

Ele manteve a voz calma, esfor¢ando-se para que ela nao falhasse.

- Como? Acha que meu pai vai parar o que esta fazendo?

- Podemos nos mudar daqui.

— Para onde? Com o qué? Eu ndo tenho nada. Serd que vocé nao entende
isso? — Ele deixou as palavras no ar e, quando ela nao respondeu, prosse-
guiu: - SO estou tentando ser realista. E da sua vida que estamos falando.
E eu... ndo posso mais fazer parte dela.

- O que quer dizer com isso?

- Quero dizer que seus pais tém razdo.

- Vocé nao esta falando sério.

Ele escutou algo muito parecido com medo na voz de Amanda. Por mais
que quisesse abraga-la, recuou um passo.

- Volte para casa.

Ela andou em sua direcao:

- Dawson...

- Nao! - explodiu ele, afastando-se rapidamente. — Vocé nio esta ou-
vindo. Acabou, estd bem? N6s tentamos, nao deu certo. A vida continua.

Ela ficou palida, o rosto quase sem vida:

- Entdo € assim?

Em vez de responder, ele se forcou a lhe dar as costas e andar em direcao
a oficina. Sabia que, se olhasse uma s6 vez para Amanda, mudaria de ideia.
Nao podia fazer isso com ela. Nao faria. Enfiou-se debaixo do cap6 de seu
carro e ali escondeu dela suas lagrimas.

Quando Amanda finalmente foi embora, Dawson deslizou até o chdo de
concreto empoeirado e ficou horas ali, até Tuck sair da casa e se sentar ao
seu lado. Durante um bom tempo, o homem ficou em siléncio.
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- Vocé terminou com ela - disse enfim.

- Nao tive escolha. — Dawson mal conseguia falar.

- E - assentiu Tuck. — Também ouvi isso.

O sol estava alto no céu, banhando tudo com uma quietude que lembra-
va a morte.

- Eu fiz a coisa certa?

Tuck enfiou a mdo no bolso e sacou um mago de cigarros, ganhando
tempo antes de responder. Por fim, puxou um cigarro:

- Nao sei. Nao vou negar que parece haver certo encanto quando vocés
estdo juntos. E esse encanto torna mais dificil esquecer as coisas. — Tuck lhe
deu um tapinha nas costas e se levantou para ir embora. Foi o maximo que
jamais dissera sobre Amanda.

Enquanto Tuck se afastava, o rapaz estreitou os olhos contra o sol e as
lagrimas voltaram a escorrer. Sabia que Amanda sempre seria a melhor
parte dele, o “eu” que Dawson passaria a vida inteira desejando conhecer.

O que ele nio sabia era que ndo voltaria a vé-la ou a falar com ela. Na
semana seguinte, Amanda se mudou para o alojamento da Universidade
Duke e, um més depois, Dawson foi preso.

Ele passou os quatro anos seguintes atras das grades.

24



