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A 
s alucinações de Dawson Cole começaram depois da explosão na pla-

taforma, o dia em que ele poderia ter morrido. 
Ele achava que tinha visto de tudo em seus 14 anos trabalhando em plata-

formas de petróleo. Em 1997, testemunhara um helicóptero perder o con-
trole durante o pouso. O gigante de aço caíra no convés, transformando-se 
em uma violenta bola de fogo, e Dawson sofrera queimaduras de segundo 
grau nas costas ao tentar resgatar os passageiros. Treze pessoas morreram, 
a maioria delas passageiros do helicóptero. Quatro anos depois, quando 
um guindaste desmoronou em uma plataforma, um destroço de ferro do 
tamanho de uma bola de basquete passou zunindo perto de sua cabeça, a 
milímetros de arrancá-la. Em 2004, ele era um dos poucos trabalhadores 
que ainda estavam na plataforma quando um furacão a atingiu, trazendo 
ventos de mais de 150 quilômetros por hora e ondas tão grandes que ele 
pensou nos procedimentos de emergência que devia seguir no caso de a 
plataforma virar. Mas sempre houve outros perigos além desses. Pessoas 
escorregavam, peças se quebravam. Cortes e contusões eram rotina naquele 
trabalho. Dawson presenciara muitos ossos quebrados, dois surtos de intoxi-
cação alimentar que afetaram toda a equipe e, dois anos antes, em 2007, vira 
um navio de abastecimento começar a afundar logo depois de se afastar da 
plataforma e seus tripulantes serem resgatados no último minuto por uma 
lancha da Guarda Costeira.

Mas a explosão foi diferente. Como não houve vazamento de petróleo 
– os dispositivos de segurança evitaram uma catástrofe –, a história mal 
chegou aos noticiários, sendo esquecida em poucos dias. Porém, para as 
pessoas que estavam no local, inclusive Dawson, foi um verdadeiro pe-
sadelo. Era uma manhã comum. Ele estava monitorando as estações de 
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bombeamento quando, de repente, um dos tanques de armazenamento ex-
plodiu. Antes que ele pudesse sequer entender o que estava acontecendo, o 
impacto da explosão o lançou para um depósito ao lado. Em seguida, o fogo 
tomou tudo. Coberta de graxa e óleo, a plataforma inteira logo se tornou 
um inferno de chamas. Duas outras explosões fortes sacudiram a estrutura 
com mais violência ainda. Dawson se lembrava de estar arrastando algu-
mas pessoas para afastá-las do fogo quando uma quarta explosão, mais 
forte que as anteriores, o arremessou longe novamente. Ele tinha uma vaga 
lembrança de cair em direção à água, uma queda que, para todos os efeitos, 
deveria tê-lo matado. 

Como muitos outros, ele não tivera tempo de vestir um colete salva-vi-
das nem de procurar um bote. Quando voltara a si, estava boiando no golfo 
do México, a cerca de 150 quilômetros da costa da Louisiana. Entre uma 
onda e outra, conseguira avistar um homem de cabelos pretos acenando 
ao longe, como se fizesse sinal para que Dawson nadasse até ele. Cansado 
e zonzo, começara a dar braçadas na direção do homem, lutando contra as 
ondas. Acreditava estar se aproximando, mas a ondulação do mar tornava 
impossível saber ao certo. As roupas e as botas o impeliam para baixo e, 
quando seus braços e pernas começaram a perder as forças, ele teve certeza 
de que iria morrer. Foi quando viu um colete salva-vidas em meio a alguns 
destroços. Então, usando a pouca energia que lhe restava, nadou até ele. Mais 
tarde, descobriria que estivera na água mais de quatro horas e que se afastara 
mais de um quilômetro e meio da plataforma antes de ser resgatado por um 
navio de abastecimento que fora às pressas para o local. 

Ele foi levado a bordo e carregado para o convés inferior, com os demais 
sobreviventes. Dawson estava trêmulo por conta da hipotermia e bastante 
desorientado. Embora sua visão estivesse embaçada – depois descobriria 
ter sofrido uma concussão leve –, pôde perceber a sorte que tivera. Viu ho-
mens com queimaduras graves nos braços e nos ombros, enquanto outros 
sangravam pelos ouvidos ou tinham sofrido fraturas. Conhecia a maioria 
deles pelo nome. Não havia muitos lugares aonde ir na plataforma – ela 
era basicamente um vilarejo no meio do oceano – e todos acabavam se 
encontrando no refeitório, na sala de recreação ou na academia mais cedo 
ou mais tarde. 

Um homem, no entanto, lhe parecia vagamente familiar. Vestia um casa-
co azul que algum tripulante do navio devia ter lhe emprestado e, da outra 
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extremidade do recinto abarrotado, encarava Dawson. Seus cabelos eram 
pretos e ele aparentava uns 40 anos. Dawson achou que ele parecia deslo-
cado ali, mais lembrando alguém que trabalhasse em um escritório do que 
em uma plataforma no mar. O homem acenou e o vulto que Dawson avis-
tara na água lhe veio à cabeça. Era ele. De repente, sentiu os pelos da nuca 
se eriçarem. Antes que pudesse identificar a origem daquela inquietude, 
um cobertor surgiu sobre seu ombro e ele foi levado até um canto onde um 
médico aguardava para examiná-lo.

Quando voltou a sentar, o homem de cabelos pretos havia desaparecido.
Ao longo da hora seguinte, mais sobreviventes foram levados a bordo, 

porém, à medida que seu corpo voltava a se aquecer, Dawson começou a 
imaginar o que teria acontecido ao restante da tripulação. Homens com 
os quais havia trabalhado por anos a fio continuavam desaparecidos. Mais 
tarde, descobriria que 24 pessoas tinham morrido. Com o tempo, a maio-
ria dos corpos foi encontrada, mas não todos. Enquanto se recuperava 
no hospital, Dawson não conseguia parar de pensar que algumas das fa-
mílias nem ao menos tiveram a possibilidade de se despedir das pessoas 
que amavam.

Depois da explosão, ele começou a ter dificuldade para dormir. Não por 
causa de pesadelos, mas porque não conseguia se livrar da sensação de es-
tar sendo observado. Ele se sentia... assombrado, por mais ridículo que pa-
recesse. Dia e noite, notava algum movimento com o canto do olho, mas, 
sempre que se virava, não havia nada nem ninguém. Começou a achar 
que estava enlouquecendo. O médico achou que aquilo talvez pudesse ser 
algum tipo de estresse pós-traumático e que seu cérebro talvez ainda não 
estivesse totalmente curado da concussão. Aquilo fazia sentido, mas não con-
vencia Dawson. Ele apenas assentiu e o médico lhe prescreveu pílulas para 
dormir. Dawson nem se deu o trabalho de comprá-las.

Ele recebeu uma licença remunerada de seis meses enquanto as questões 
jurídicas eram avaliadas. Três semanas depois, a empresa em que trabalha-
va lhe ofereceu um acordo e ele assinou os papéis. A essa altura, um bando 
de advogados já havia entrado em contato com Dawson – todos ávidos 
por assumir uma ação coletiva –, mas ele não queria se aborrecer. Apenas 
aceitou o acordo e, no dia em que recebeu o cheque, o depositou. 

Com dinheiro suficiente para que algumas pessoas o considerassem 
rico, logo depois Dawson transferiu a maior parte do valor para uma con-
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ta nas ilhas Cayman. Dali, o montante foi enviado para uma conta cor-
porativa no Panamá, que tinha sido aberta quase sem burocracia, e então 
transferido para seu destino final. Como sempre, seria quase impossível 
rastrear o dinheiro.

Ele ficou apenas com o suficiente para o aluguel e algumas despesas bá-
sicas. Não precisava de muito. Nem queria muito. Morava em uma casinha 
simples no final de uma estrada de terra nos arredores de Nova Orleans. 
Quem a visse provavelmente acharia que seu maior mérito era não ter sido 
levada pelo furacão Katrina, em 2005. O revestimento das paredes exter-
nas estava rachado e já sem cor. O interior consistia em um banheiro, um 
quarto, uma sala de estar mínima e uma cozinha em que mal cabia um 
frigobar. O isolamento térmico era precário e, com o passar dos anos, a 
umidade havia deformado o piso, o que dava a impressão de se estar sem-
pre andando em declives. O linóleo da cozinha estava rachado nos cantos, 
o carpete que cobria algumas áreas estava puído e a mobília fora comprada 
em bazares. Não havia uma só fotografia enfeitando as paredes. Embora 
Dawson morasse ali fazia quase 15 anos, aquele era mais o lugar em que ele 
dormia, tomava banho e fazia suas refeições do que propriamente um lar.

Apesar de velha, sua casa estava quase sempre tão impecável quanto as 
dos bairros chiques da cidade. Dawson era – sempre fora – um tanto ob-
cecado por limpeza e organização. Duas vezes por ano vasculhava tudo 
em busca de rachaduras e frestas, que consertava para manter roedores e 
insetos longe. Sempre que estava prestes a embarcar, esfregava com desin-
fetante o chão da cozinha e o do banheiro e tirava dos armários qualquer 
coisa que pudesse estragar ou mofar. Durante sua ausência, sobretudo no 
verão, qualquer coisa que não fosse enlatada corria esse risco. Geralmente 
ele trabalhava por 30 dias, depois ficava outros 30 de folga. Quando volta-
va, fazia outra faxina completa, mantendo tudo bem arejado para se livrar 
do cheiro de mofo.

Era um recanto silencioso, e isso era tudo de que ele precisava. Ficava a 
quase meio quilômetro da estrada principal e ainda mais distante de qual-
quer vizinho. Depois de passar um mês na plataforma, essa tranquilidade 
era exatamente o que ele queria. Uma das coisas com as quais nunca se 
acostumara no trabalho era o barulho incessante. Um barulho anormal. 
Guindastes repondo suprimentos, helicópteros voando, motores girando, 
o martelar ininterrupto de metal contra metal – a cacofonia não para-
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va nunca. As plataformas bombeavam petróleo 24 horas por dia, o que 
significava que a barulheira não tinha fim nem mesmo quando Dawson 
estava tentando dormir. Ele fazia o possível para ignorá-la quando estava 
embarcado, mas, sempre que voltava para casa, ficava impressionado com 
o silêncio quase impenetrável mesmo nas horas em que o sol estava alto 
no céu. Pela manhã, conseguia ouvir os pássaros nas árvores e, ao cair 
da noite, ficava escutando como as cigarras e os sapos às vezes cantavam 
em sincronia. 

Em geral, isso era relaxante, mas de vez em quando fazia com que ele se 
lembrasse do lugar de onde viera. Quando isso acontecia, Dawson ia para 
dentro de casa, forçando-se a afastar a lembrança. Ele tentava se concen-
trar nas rotinas simples que dominavam sua vida em terra firme. Comia, 
dormia, corria, levantava peso e consertava seu carro. Pegava a estrada e fa-
zia longas viagens sem destino. Vez por outra, ia pescar. Lia todas as noites 
e, de vez em quando, escrevia uma carta para Tuck Hostetler. Isso era tudo. 
Não tinha televisão nem rádio e, embora possuísse um telefone celular, nos 
contatos só havia números de pessoas do trabalho. Fazia compras e passa-
va na livraria uma vez por mês, mas, fora isso, nunca passeava por Nova 
Orleans. Em 14 anos, nunca tinha ido à Bourbon Street ou caminhado pelo 
Quarteirão Francês, jamais tomara um café no Du Monde, nem a famosa 
mistura de licor de romã, rum e suco de frutas do Lafitte’s. Em vez de ir a 
uma academia, malhava nos fundos da casa, sob uma lona que havia pen-
durado entre a parede e duas árvores. Não ia ao cinema e não passava as 
tardes de domingo assistindo a jogos de futebol na casa de amigos. Estava 
com 42 anos e não tinha uma namorada desde a adolescência.

A maioria das pessoas não gostaria nem seria capaz de viver dessa for-
ma, mas elas não o conheciam, não sabiam quem ele tinha sido ou o que 
fizera. Dawson preferia que as coisas continuassem assim.

Então, em uma tarde quente de meados de junho, quando Dawson es-
tava de licença havia quase nove semanas, um telefonema inesperado fez 
com que suas lembranças voltassem à tona. Pela primeira vez em quase 20 
anos, finalmente voltaria à sua cidade natal. A ideia o deixava apreensivo, 
mas ele sabia que não tinha escolha. Tuck era mais que um amigo: fora um 
verdadeiro pai para ele. 

Em meio ao silêncio, enquanto refletia sobre o ano que havia sido um 
divisor de águas em sua vida, Dawson tornou a perceber um movimento 
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com o canto do olho. Quando se virou, não havia absolutamente nada ali. 
Mais uma vez se perguntou se não estaria enlouquecendo.

g
Quem havia telefonado fora Morgan Tanner, um advogado da cidade de 
Oriental, na Carolina do Norte, para lhe informar que Tuck Hostetler ti-
nha falecido.

– Há algumas providências que precisam ser tomadas pessoalmente – 
explicou Tanner.

Assim que desligaram, Dawson agendou seu voo e reservou um quarto 
em uma pousada da região. Em seguida, telefonou para uma floricultura e 
encomendou um buquê de flores.

Na manhã seguinte, depois de trancar a porta, seguiu para os fundos 
da casa, em direção ao galpão de zinco onde guardava seu carro. Era 
uma quinta-feira, 18 de junho de 2009, e ele levava consigo seu único 
terno e uma bolsa de viagem que arrumara no meio da noite, enquanto 
não conseguia dormir. Abriu o cadeado e rolou a porta para cima, obser-
vando a luz do sol banhar o carro que vinha restaurando e consertando 
desde os tempos de escola. Era um Mustang 1969 esportivo, com carro-
ceria contínua. O tipo de carro que fazia as pessoas pararem para olhar 
quando Nixon era presidente e continuava causando o mesmo efeito 
nos dias de hoje. Parecia ter acabado de sair da linha de montagem e, ao 
longo dos anos, inúmeros desconhecidos haviam mostrado interesse em 
comprá-lo. Dawson recusara todas as ofertas. “É mais do que um carro”, 
dizia a eles, sem dar maiores explicações. Tuck teria entendido perfeita- 
mente.

Dawson jogou a bolsa no banco do carona e estendeu o terno sobre ela 
antes de sentar ao volante. Girou a chave, fazendo o motor dar partida com 
um rugido alto, e manobrou o carro até o caminho de cascalho, descendo 
em seguida para trancar o galpão. Nesse meio-tempo, repassou uma lista 
em sua cabeça para se certificar de que não se esquecera de nada. Dois mi-
nutos depois, estava na estrada principal e, meia hora mais tarde, parava o 
carro no estacionamento do aeroporto de Nova Orleans. Detestava a ideia 
de deixá-lo ali, mas não tinha escolha. Recolheu suas coisas e seguiu para o 
terminal, onde pegou a passagem no balcão da companhia aérea.
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O aeroporto fervilhava. Homens e mulheres andavam de braços dados, 
famílias iam visitar os avós ou a Disney, estudantes faziam o trajeto da uni-
versidade para casa ou vice-versa, homens de negócios falavam ao celular 
enquanto arrastavam suas malas de rodinhas. Ele foi para a fila de em-
barque, que se movia lentamente, e esperou sua vez. Mostrou seus docu-
mentos e respondeu ao questionário básico de segurança antes de receber 
o cartão de embarque. Faria uma escala de pouco mais de uma hora em 
Charlotte. Não era ruim. Depois que aterrissasse em New Bern e pegasse 
o carro que alugara, teria mais 40 minutos de estrada pela frente. Se não 
houvesse atrasos, estaria em Oriental no fim da tarde.

Só foi perceber quanto estava cansado quando sentou em seu lugar no 
avião. Não sabia bem a que horas finalmente pegara no sono – da última 
vez que havia conferido, eram quase quatro da manhã –, mas imaginou 
que fosse dormir bastante durante o voo. Além disso, poderia descansar 
um pouco mais quando chegasse à cidade, uma vez que não teria muito o 
que fazer lá. Era filho único e sua mãe o abandonara quando ele tinha 3 anos. 
O pai, por sua vez, fizera ao mundo o favor de beber até morrer. Fazia anos 
Dawson não falava com alguém da família. Não pretendia retomar os laços 
àquela altura.

Seria uma viagem rápida, do tipo bate e volta. Ele não tinha intenção de 
se demorar mais do que o necessário, apenas cuidaria do que precisava ser 
feito. Podia até ter sido criado em Oriental, mas nunca pertencera àquele 
lugar. A cidade que ele conhecia não se parecia em nada com a imagem que 
se vendia aos turistas. Para a maioria das pessoas que passava uma tarde 
ali, Oriental devia parecer uma cidadezinha pitoresca, apreciada por artis-
tas, poetas e aposentados que não queriam nada mais do que passar seus 
últimos anos de vida velejando no rio Neuse. Havia um centro comercial, 
com direito a antiquários, galerias de arte e cafés, assim como mais festivais 
do que parecia possível para uma cidade com menos de mil habitantes. 
Mas a verdadeira Oriental, a que ele conhecera, era aquela das famílias que 
habitavam a região desde o período colonial. Pessoas como o juiz McCall 
e o xerife Harris, como Eugenia Wilcox e as famílias Collier e Bennett. 
Eram elas que sempre tinham sido as donas da terra e das plantações, que 
vendiam a madeira e comandavam os negócios. Eram elas a poderosa in-
fluência oculta na região que sempre lhes pertencera – e que mantinham 
do jeito que desejavam.
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Dawson sentira isso na própria pele aos 18 anos e novamente aos 23, 
quando finalmente fora embora dali. Não era fácil ser um Cole em ne-
nhuma parte do condado de Pamlico, sobretudo em Oriental. Até onde 
sabia, todos os Cole desde seu bisavô tinham passado pela prisão em algum 
momento. Vários tinham sido condenados, por tudo o que se pudesse ima-
ginar, desde roubo seguido de agressão, passando por incêndio criminoso 
e tentativa de homicídio, até assassinato. A propriedade de solo rochoso e 
matas que abrigava a família e os agregados era como um país à parte, com 
leis próprias, e nela se espalhavam cabanas decrépitas, casebres e celeiros 
entulhados de lixo. A menos que não tivesse escolha, até o xerife evitava 
entrar nela. Caçadores mantinham distância, supondo, com razão, que a 
placa que dizia invasores serão recebidos à bala não era um simples 
alerta, mas uma promessa. 

Da família Cole faziam parte contrabandistas de bebida, traficantes de 
drogas, beberrões, cafetões, assaltantes, homens que batiam nas esposas, 
pais e mães que agrediam os filhos, mas, sobretudo, sua marca registrada 
era a violência. Segundo um artigo publicado em uma revista, era uma das 
famílias mais cruéis e vingativas da região. O pai de Dawson não era ex-
ceção. Passara boa parte da vida, dos 20 anos ao começo dos 30, na cadeia 
devido a vários crimes, inclusive apunhalar um homem com um picador 
de gelo por ter ultrapassado seu carro na estrada. Por duas vezes, ele havia 
sido julgado por assassinato e absolvido, depois que as testemunhas de-
sapareceram. Até os parentes sabiam que era melhor não irritá-lo. Como 
e por que sua mãe se casara com ele era algo que Dawson não conseguia 
sequer imaginar. Não a culpava de ter fugido. Quisera fazer o mesmo du-
rante a maior parte da infância. Também não a culpava de não tê-lo levado 
junto. Os homens da família Cole eram estranhamente possessivos quanto 
a seus filhos. Dawson não tinha dúvidas de que o pai os teria caçado e pega-
do o filho de volta de qualquer forma. Ele chegara a dizer isso mais de uma 
vez, porém Dawson não tivera coragem de perguntar o que o pai teria feito 
se ela se recusasse a devolvê-lo. Já sabia a resposta.

Ele se perguntou quantos de seus parentes ainda estariam morando na-
quela propriedade. Quando enfim fora embora, viviam ali, além de seu pai, 
um de seus avôs, quatro tios, três tias e 16 primos. Àquela altura, os primos 
já teriam os próprios filhos, então devia haver ainda mais gente lá, mas ele 
não tinha a menor vontade de descobrir. Aquele podia ter sido o mundo 
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em que Dawson crescera, mas, assim como Oriental, nunca fora o lugar ao 
qual pertencia. Talvez sua mãe, seja lá quem fosse, tivesse algo a ver com 
isso, mas Dawson não era como aquela gente. Ao contrário dos primos, ele 
tirava boas notas e nunca brigava na escola. Não se envolvia com drogas 
nem bebida e, na adolescência, evitava sair com os primos quando eles iam 
de carro até a cidade em busca de encrenca. Nessas ocasiões, geralmente 
lhes dizia que precisava cuidar da destilaria ou ajudar a depenar um carro 
que alguém da família roubara. Ficava na dele e fazia de tudo para passar o 
mais despercebido possível.

Era como andar em uma corda bamba. Os Cole podiam ser criminosos, 
mas não eram burros. Dawson sabia instintivamente que deveria se esfor-
çar ao máximo para não deixar que notassem quanto era diferente. Devia 
ser o único aluno em toda a história de sua escola que fazia as provas ten-
tando não acertar tudo ou que adulterava o boletim para baixar as próprias 
notas. Descobrira como esvaziar uma lata de cerveja às escondidas quando 
alguém virava as costas, furando-a com uma faca. Fazia serão até tarde 
no trabalho para ter uma desculpa para evitar os primos. Isso deu certo 
por um tempo, mas logo começaram a surgir rachaduras em sua fachada. 
Um professor comentou com um amigo de birita de seu pai que ele era o 
melhor aluno da turma, tias e tios começaram a se dar conta de que, entre 
todos os primos, ele era o único que nunca infringira a lei. Ele era diferente 
em uma família que valorizava a lealdade entre si e a conformidade com os 
próprios padrões acima de tudo o mais. Não poderia haver pecado maior 
do que esse.

Seu pai ficara furioso. Embora Dawson estivesse acostumado a apanhar 
desde muito pequeno – quando o pai usava cintos e correias –, aos 12 anos 
as surras começaram a piorar. Seu pai batia em suas costas e no peito até 
que ficassem azulados, então voltava uma hora depois, concentrando-se no 
rosto e nas pernas. Os professores sabiam o que estava acontecendo, mas 
temiam pelas próprias famílias e ficavam calados. Até o xerife fingia não 
ver os hematomas e vergões do menino enquanto ele voltava caminhando 
da escola. 

Já o restante da família não via problemas no que estava acontecendo. 
Abee e Ted, seus primos mais velhos, o agrediram mais de uma vez, sur-
rando-o tão feio quanto seu pai. Abee porque achava que Dawson estava 
fazendo por merecer; Ted, por pura diversão. Alto e corpulento, de punhos 
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enormes, Abee era violento e tinha pavio curto, porém era mais inteligente 
do que parecia. Ted, por outro lado, era ruim de nascença. No jardim de 
infância, golpeara um colega com um lápis enquanto brigavam por uma 
menina. Antes de ser finalmente expulso, no quinto ano, já havia mandado 
outro colega de classe para o hospital. Diziam que tinha matado um vicia-
do quando ainda era adolescente. Dawson calculara que seria melhor não 
revidar. Em vez disso, aprendera a se proteger enquanto levava os golpes, 
até que os primos se entediassem ou ficassem cansados.

Apesar de tudo, ele não participava dos negócios da família, e cada vez se 
convencia mais de que nunca o faria. Debaixo da cada chuva de pancadas, 
ele tentava imaginar a coragem que a mãe tivera ao cortar todos os la-
ços com aquela família. Com o tempo, descobriu que quanto mais gritava, 
mais o pai batia, então passou a ficar calado. Por mais violento que o pai 
fosse, não passava de um valentão, e Dawson sabia que valentões só entram 
em brigas que sabem que vão vencer. Sabia também que chegaria uma hora 
em que ele seria forte o bastante para revidar, em que não teria mais medo. 

Então se esforçou ao máximo para acelerar esse processo. Amarrou a 
uma árvore um saco cheio de trapos, que esmurrava por horas a fio. Usava 
pedras e peças de motor como peso sempre que podia. Fazia barra, flexões 
e abdominais. Antes de completar 13 anos, ganhara 4,5 quilos de múscu-
los. Aos 14, ganhara outros nove. Estava crescendo, também. Aos 15 anos, 
já era quase tão alto quanto o pai. 

Um mês depois de completar 16 anos, quando o pai quis atacá-lo com 
um cinto depois de uma noite de bebedeira, Dawson se levantou e o arran-
cou de sua mão. Jurou ao pai que, se voltasse a tocar nele mais uma vez que 
fosse, ele o mataria.

Naquela noite, sem ter para onde ir, Dawson se refugiou na oficina de Tuck. 
Quando ele o encontrou, na manhã seguinte, o rapaz lhe pediu um emprego. 
O homem limpou as mãos no lenço que mantinha no bolso de trás da calça, 
analisando-o enquanto pegava um cigarro. Na época, tinha 61 anos e era viú-
vo havia dois. Tuck não tinha motivo para ajudar Dawson, que, além de um 
estranho, era também um Cole. Quando falou, o hálito exalou um cheiro de 
álcool e a voz saiu ríspida por conta dos cigarros sem filtro que fumava desde 
criança. Seu sotaque, como o de Dawson, era totalmente interiorano:

– Imagino que saiba desmontar carros, mas faz alguma ideia de como 
montá-los de volta?
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– Sim, senhor – respondera Dawson.
– Tem que ir à escola hoje?
– Sim, senhor.
– Então volte aqui depois da aula e verei o que posso fazer.
Dawson apareceu, conforme o combinado, e fez de tudo para provar 

seu valor. Depois do expediente, choveu durante a maior parte da noite. 
Quando Dawson voltou às escondidas para a oficina em busca de abrigo, 
Tuck esperava por ele.

O homem não falou nada. Em vez disso, deu uma longa tragada em seu 
cigarro, estreitando os olhos em silêncio. Depois de um tempo, voltou para 
dentro de casa. Dawson nunca mais passou uma noite na propriedade da 
família. Tuck não cobrava aluguel e o rapaz comprava a própria comida. 

Com o passar dos meses, pela primeira vez na vida, Dawson começou a 
pensar no futuro. Economizava o máximo que podia, permitindo-se ape-
nas o luxo de comprar um carro em um ferro-velho e, às vezes, chá em uma 
lanchonete. À noite, depois do trabalho, consertava seu carro enquanto 
tomava o chá e sonhava ir para a faculdade, algo que nenhum Cole fizera 
antes. Cogitou entrar para o Exército, ou simplesmente alugar um canto 
só para ele, mas, antes que pudesse tomar uma decisão, seu pai apareceu de 
repente na oficina. Veio acompanhado de Ted e Abee. Ambos traziam tacos 
de beisebol e ele conseguiu ver o volume de um canivete no bolso de Ted.

– Me dê o dinheiro que você ganhou – disse o pai sem rodeios.
– Não – respondeu Dawson.
– Sabia que iria dizer isso, moleque. Você pode me dar o que me deve 

por ter fugido ou Ted e Abee podem lhe dar uma surra e pegar a grana. 
Dawson ficou calado. O pai cutucou as gengivas com um palito de dente.

– Veja bem, tudo o que preciso para acabar com essa sua vidinha é que 
alguém cometa um crime lá na cidade. Um arrombamento, talvez, ou um 
incêndio. Quem sabe? Depois, é só plantar umas provas, dar um telefone-
ma anônimo para o xerife e deixar a lei fazer seu trabalho. Você vai estar 
sozinho aqui a noite inteira, sem nenhum álibi, e por mim pode passar o 
resto da vida apodrecendo em uma cela. Não dou a mínima. Então, por 
que não me passa a grana de uma vez?

Dawson sabia que o pai não estava blefando. Mantendo o rosto impassí-
vel, tirou o dinheiro da carteira. Depois de contar as notas, seu pai cuspiu 
o palito no chão e sorriu.
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– Eu volto na semana que vem.
Dawson se virava com o que tinha. Conseguia separar um pouco do 

dinheiro que ganhava para continuar a consertar o carro e comprar o chá, 
mas a maior parte do salário ia para o bolso do pai. Desconfiava que Tuck 
soubesse o que estava acontecendo, mas o homem nunca abordou o assun-
to diretamente – não por medo dos Cole, mas porque não era da sua conta. 
Em vez de tocar no assunto, Tuck começou a preparar comida de mais 
para um homem que jantava sozinho.

– Sobrou um pouco, se você quiser – dizia, levando um prato até a oficina.
Geralmente, voltava para dentro de casa sem falar mais nada. Era assim que 

a relação dos dois funcionava, e Dawson respeitava isso. Ele respeitava Tuck. 
À sua maneira, aquele homem se tornara a pessoa mais importante de seu 
mundo, e o rapaz não conseguia imaginar nada que pudesse mudar esse fato.

Até o dia em que Amanda Collier entrou em sua vida.
Embora conhecesse Amanda havia muito tempo – existia apenas uma 

escola de ensino médio no condado de Pamlico e os dois tinham estudado 
juntos a vida toda –, foi somente no último ano que eles trocaram mais do 
que algumas poucas palavras pela primeira vez. Ele sempre a achara boni-
ta, mas não era o único: Amanda era popular, o tipo de garota que estava 
sempre cercada de amigas no refeitório enquanto os rapazes competiam 
por sua atenção. Além disso, ela não só era representante de turma, como 
também animadora de torcida. Para completar, era rica e tão inacessível 
para Dawson quanto uma artista de tevê. Ele nunca havia lhe dirigido uma 
palavra, até que os dois acabaram se tornando parceiros de laboratório na 
aula de química.

Enquanto trabalhavam em tubos de ensaio e estudavam juntos para as 
provas do semestre, Dawson percebeu que ela era totalmente diferente do 
que ele havia imaginado. Primeiro, o fato de ela ser uma Collier e ele ser 
um Cole não parecia fazer a menor diferença para Amanda. Seu riso era 
solto e desenfreado e, quando ela sorria, havia algo de travesso em sua ex-
pressão, como se soubesse de algo de que ninguém mais suspeitava. Seu 
cabelo era louro, da cor do mel, e seus olhos, azuis como um céu de verão. 
De vez em quando, enquanto os dois anotavam fórmulas em seus cader-
nos, ela tocava o braço de Dawson para chamar sua atenção. A sensação de 
seu toque durava horas e horas. À tarde, trabalhando na oficina, Dawson 
muitas vezes se via incapaz de parar de pensar em Amanda. Demorou a 
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primavera inteira para criar coragem e convidá-la a tomar um sorvete e, 
por volta do final do ano letivo, os dois já estavam passando cada vez mais 
tempo juntos.

Isso foi em 1984 e ele tinha 17 anos. Quando o verão acabou, ele já sabia 
que estava apaixonado e, quando o ar ficou mais fresco e as folhas de outo-
no começaram a cobrir o chão de vermelho e amarelo, não tinha dúvidas 
de que queria passar o resto da vida com Amanda, por mais louco que isso 
parecesse. Eles continuaram juntos no ano seguinte: estavam cada vez mais 
unidos e passavam todo momento que podiam ao lado um do outro. Com 
Amanda, era fácil para Dawson ser ele mesmo. Pela primeira vez na vida, 
ele se sentia feliz. 

Mesmo depois de tanto tempo, às vezes a única coisa em que conseguia 
pensar era naquele último ano juntos. Ou, melhor dizendo, a única coisa 
em que ele conseguia pensar era Amanda.

g
Dawson se acomodou no avião. Pegara um lugar à janela, na metade trasei-
ra da aeronave, ao lado de uma jovem: ruiva, 30 e poucos anos, alta, braços 
e pernas longos. Não fazia exatamente seu tipo, mas era bonita. A ruiva es-
barrou nele enquanto procurava o cinto de segurança e se desculpou com 
um sorriso.

Dawson meneou a cabeça, mas, percebendo que ela estava prestes a pu-
xar assunto, olhou pela janela. Enquanto observava o carro de bagagens 
se afastar do avião, deixou-se levar, como tantas vezes, por suas antigas 
recordações de Amanda. Lembrou-se das ocasiões em que foram nadar 
no rio Neuse naquele primeiro verão, seus corpos molhados roçando um no 
outro; de como Amanda costumava se empoleirar em um banco da ofici-
na de Tuck enquanto ele trabalhava em seu carro, abraçando os joelhos e 
fazendo-o imaginar que tudo o que queria era ficar ali, a observá-la para 
sempre. Em agosto, quando Dawson finalmente conseguiu fazer seu carro 
funcionar, ele a levara à praia. Lá, os dois se deitaram em toalhas, suas 
mãos entrelaçadas enquanto conversavam sobre seus livros e filmes favori-
tos, sobre seus segredos e sonhos.

Eles também discutiam e, nessas ocasiões, Dawson conhecia a persona-
lidade forte de Amanda. Os desentendimentos entre os dois não eram fre-
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quentes, mas tampouco eram raros. O curioso era que, por mais depressa 
que os ânimos se exaltassem, eles quase sempre voltavam a se acalmar com 
a mesma rapidez. Às vezes uma bobagem os fazia brigar feio – Amanda 
podia ser muito teimosa –, mas geralmente isso não dava em nada. Mesmo 
quando Dawson ficava irritado de verdade, não conseguia deixar de admi-
rar a franqueza dela, porque Amanda era a pessoa que mais se importava 
com ele.

Além de Tuck, ninguém entendia o que ela teria visto em Dawson. Em-
bora a princípio houvessem tentando esconder o relacionamento, Oriental 
era uma cidade pequena e as pessoas inevitavelmente começaram a fofo-
car. As amigas de Amanda se afastaram uma a uma e foi apenas questão 
de tempo até que os pais dela descobrissem o motivo. Ele era um Cole e 
ela, uma Collier, o que era mais do que suficiente para causar espanto. No 
começo, os pais de Amanda se agarraram à esperança de que ela estives-
se apenas passando por uma fase rebelde e tentaram ignorar o assunto. 
Quando isso não deu certo, as coisas ficaram mais difíceis para ela. Eles 
confiscaram sua carteira de motorista e a proibiram de usar o telefone. 
Durante o outono, ela passou semanas a fio de castigo e foi proibida de 
sair nos fins de semana. Dawson nunca teve permissão de entrar na casa 
da família e, na única vez em que o pai de Amanda lhe dirigiu a palavra, foi 
para chamá-lo de “vagabundo imprestável”. A mãe de Amanda implorou a 
ela que terminasse o namoro e, em dezembro daquele ano, o pai parou de 
falar com a filha.

A hostilidade que cercava o casal só serviu para aproximar os dois ainda 
mais e, quando Dawson começou a segurar a mão da namorada em públi-
co, Amanda a agarrava com força, desafiando qualquer um a mandar que 
ela a largasse. 

Mas Dawson não era ingênuo. Por mais que gostasse de Amanda, sem-
pre teve a sensação de que estavam apenas adiando o inevitável. Tudo e 
todos pareciam conspirar contra eles. Quando seu pai descobriu a respeito 
de Amanda, começou a perguntar sobre ela quando ia recolher o salário 
do filho. Embora não houvesse nada claramente ameaçador em seu tom de 
voz, o simples fato de ouvi-lo dizer o nome de sua namorada bastava para 
embrulhar o estômago do rapaz.

Em janeiro Amanda completou 18 anos, porém, por mais que estives-
sem furiosos com o namoro, os pais não a expulsaram de casa. Àquela 
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altura, ela já não se importava com o que eles pensavam – ou pelo menos 
era isso que sempre dizia ao namorado. Às vezes, depois de mais uma 
discussão feroz com os pais, ela escapava pela janela do quarto no meio 
da noite e ia para a oficina. Geralmente Dawson estava esperando por 
ela, mas vez por outra acordava com Amanda empurrando-o para o lado 
enquanto se juntava a ele na esteira em que dormia, no chão. Eles então 
caminhavam até o riacho, onde Dawson passava o braço ao redor da na-
morada e os dois ficavam sentados em um dos galhos baixos de um antigo 
carvalho. Ali, sob o luar, enquanto as tainhas saltavam na água, ela con-
tava a discussão que tivera com os pais, às vezes com a voz trêmula, mas 
sempre tomando cuidado para não magoar Dawson. Ele a amava por isso, 
mas sabia muito bem o que os pais dela pensavam a seu respeito. Certa 
noite em que lágrimas escorriam dos olhos de Amanda, depois de outra 
dessas brigas, ele sugeriu com brandura que talvez fosse melhor que os 
dois parassem de se ver.

– É isso que você quer? – balbuciou ela, com a voz embargada.
Ele a puxou para si, envolvendo-a nos braços.
– Eu só quero que você seja feliz – sussurrou.
Ela se apertou contra o corpo do namorado, descansando a cabeça em 

seu ombro. Enquanto a abraçava, Dawson se odiou mais que nunca por ter 
nascido na família Cole.

– É quando estou com você que sou mais feliz – murmurou ela.
Mais tarde naquela noite, eles fizeram amor pela primeira vez. E, pelas 

duas décadas seguintes, e ainda depois, ele carregou dentro de si as lem-
branças e aquelas palavras, sabendo que valiam para os dois.

g
Depois de aterrissar em Charlotte, Dawson jogou sua bolsa de viagem e 
o terno sobre o ombro e atravessou o terminal, mal notando o burburi-
nho à sua volta enquanto remoía as recordações de seu último verão com 
Amanda. Na primavera daquele ano, ela recebera uma carta dizendo que 
havia sido aceita na Universidade Duke, seu sonho de infância. O fantasma 
de sua partida, aliado ao isolamento que sofria por parte da família e dos 
amigos, só aumentou o desejo dos dois de ficar o máximo de tempo possí-
vel juntos. Eles passavam horas na praia e davam longos passeios de carro 
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com o rádio no último volume, ou simplesmente ficavam à toa na oficina 
de Tuck. Juraram que nada mudaria depois que ela fosse para a faculdade: 
ou ele iria de carro até Durham ou ela viria visitá-lo. Amanda não tinha 
dúvidas de que eles dariam um jeito.

Seus pais, no entanto, tinham outros planos. Em uma manhã de sábado 
de agosto, pouco mais de uma semana antes de ela partir para Durham, 
eles a puseram contra a parede antes que ela pudesse escapulir de casa. Sua 
mãe foi a única a falar, embora Amanda soubesse que o pai concordava 
com cada palavra pronunciada por ela.

– Isso já foi longe demais – começou a mãe, e em seguida, em um tom 
de voz surpreendentemente calmo, disse que, se Amanda continuasse a se 
encontrar com Dawson, teria de sair de casa e começar a pagar as próprias 
contas. Os pais também não pagariam sua faculdade. – Por que devería-
mos gastar dinheiro com seus estudos, se você está jogando sua vida fora?

Quando Amanda começou a protestar, a mãe a interrompeu na mesma 
hora:

– Ele irá arrastá-la para a lama, Amanda, mas você ainda é jovem de-
mais para entender isso. Então, se quer ter a liberdade de uma adulta, terá 
de assumir as responsabilidades de uma adulta. Pode ficar com Dawson e 
jogar sua vida no lixo, nós não vamos impedi-la. Mas também não vamos 
ajudá-la.

Amanda saiu correndo de casa, pensando apenas em encontrar Dawson. 
Quando chegou à oficina, chorava tão forte que não conseguia falar. O na-
morado a abraçou firme, deixando os fragmentos da história virem à tona 
quando finalmente os soluços de Amanda se aplacaram. 

– Podemos morar juntos – disse ela, seu rosto ainda úmido.
– Onde? – perguntou ele. – Aqui, na oficina?
– Não sei. Nós vamos dar um jeito.
Dawson ficou calado, olhando para o chão.
– Você precisa ir para a faculdade – disse ele enfim.
– Que se dane a faculdade! – protestou Amanda. – O que importa para 

mim é você.
Ele deixou os braços caírem.
– E o que importa para mim é você. E é por isso que não posso fazer com 

que perca a faculdade.
Ela balançou a cabeça, perplexa.
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– Você não está me fazendo perder nada. Meus pais, sim. Estão me tra-
tando como se eu ainda fosse criança.

– É por minha causa. Nós dois sabemos disso. – Ele chutou o chão. – 
Quando você ama uma pessoa, precisa libertá-la, não é?

Pela primeira vez, um brilho surgiu nos olhos de Amanda.
– E, se ela voltar, é porque o destino quis assim? É isso que você acha que 

está acontecendo? Que nossa vida virou um clichê? – Ela agarrou o braço de 
Dawson, fincando os dedos em sua pele. – Nós não somos um clichê – pros-
seguiu Amanda. – Vamos encontrar uma maneira. Posso arranjar um em-
prego de garçonete ou coisa parecida, daí podemos alugar um apartamento.

Ele manteve a voz calma, esforçando-se para que ela não falhasse.
– Como? Acha que meu pai vai parar o que está fazendo?
– Podemos nos mudar daqui.
– Para onde? Com o quê? Eu não tenho nada. Será que você não entende 

isso? – Ele deixou as palavras no ar e, quando ela não respondeu, prosse-
guiu: – Só estou tentando ser realista. É da sua vida que estamos falando. 
E eu... não posso mais fazer parte dela.

– O que quer dizer com isso?
– Quero dizer que seus pais têm razão.
– Você não está falando sério.
Ele escutou algo muito parecido com medo na voz de Amanda. Por mais 

que quisesse abraçá-la, recuou um passo.
– Volte para casa.
Ela andou em sua direção:
– Dawson...
– Não! – explodiu ele, afastando-se rapidamente. – Você não está ou-

vindo. Acabou, está bem? Nós tentamos, não deu certo. A vida continua.
Ela ficou pálida, o rosto quase sem vida:
– Então é assim?
Em vez de responder, ele se forçou a lhe dar as costas e andar em direção 

à oficina. Sabia que, se olhasse uma só vez para Amanda, mudaria de ideia. 
Não podia fazer isso com ela. Não faria. Enfiou-se debaixo do capô de seu 
carro e ali escondeu dela suas lágrimas.

Quando Amanda finalmente foi embora, Dawson deslizou até o chão de 
concreto empoeirado e ficou horas ali, até Tuck sair da casa e se sentar ao 
seu lado. Durante um bom tempo, o homem ficou em silêncio.



24

– Você terminou com ela – disse enfim.
– Não tive escolha. – Dawson mal conseguia falar.
– É – assentiu Tuck. – Também ouvi isso.
O sol estava alto no céu, banhando tudo com uma quietude que lembra-

va a morte.
– Eu fiz a coisa certa?
Tuck enfiou a mão no bolso e sacou um maço de cigarros, ganhando 

tempo antes de responder. Por fim, puxou um cigarro:
– Não sei. Não vou negar que parece haver certo encanto quando vocês 

estão juntos. E esse encanto torna mais difícil esquecer as coisas. – Tuck lhe 
deu um tapinha nas costas e se levantou para ir embora. Foi o máximo que 
jamais dissera sobre Amanda.

Enquanto Tuck se afastava, o rapaz estreitou os olhos contra o sol e as 
lágrimas voltaram a escorrer. Sabia que Amanda sempre seria a melhor 
parte dele, o “eu” que Dawson passaria a vida inteira desejando conhecer.

O que ele não sabia era que não voltaria a vê-la ou a falar com ela. Na 
semana seguinte, Amanda se mudou para o alojamento da Universidade 
Duke e, um mês depois, Dawson foi preso.

Ele passou os quatro anos seguintes atrás das grades.


